日前，我作为老归侨代表，参加了湖北省、武汉市侨联举办的主题观影活动，观看改编自真实华侨往事的电影《给阿嬷的情书》。银幕上那些漂洋过海的家书、隔山隔海的牵挂，一下子就撞开了我藏了大半辈子的记忆闸门。银幕里演尽人间悲欢，回头对照自家往事，情节重合、心境相通，仿佛隔着光影看见自家一路走来的岁月浮沉，往事一幕幕翻涌，满是感慨与动容。

我的阿公早年侨居印尼，靠着当“水客”讨生活，也就是替当地侨胞往梅县老家捎带“侨批”和钱物，每次只收一点微薄的辛苦钱。长年累月跑熟了海路，他的帆布包里，永远装着半个侨乡的惦念。那时候阿嬷一个人在梅县老屋守着，咬着牙拉扯大了四个孩子。我父亲十三岁那年便跟着阿公漂洋过海，小小年纪辗转印尼各地谋生，后来就在当地成了家。我的母亲，便是一位土生土长的印尼华人姑娘。

抗战胜利那年，父母满以为从此天下太平，欢欢喜喜带着我们兄弟姐妹四个回到梅县老家，就想守着祖屋踏踏实实过日子。谁料内战紧接着爆发，时局乱得人心惶惶。父母没有办法，只好又带着三个大些的孩子折返南洋，最后咬着牙，把最小的我留在了老家——他们说要给家族留条根在故土。就这样，我和母亲之间，隔了一整片海，这一别，就是三十多年。

母亲没读过多少中文，可自从把我留在国内，她就把所有的念想都揉进了一封封家信里。她对着字典，一个字一个字地学写华文，信纸上歪歪扭扭的字迹，全是她没说出口的牵挂。只要有印尼的熟人回梅县，她总要提前大包小包地收拾好久——猪肉、香肠、衣物，凡是国内稀缺的，她都细细备上，家乡的亲戚朋友，人人有份。那沉甸甸的包裹里，装的哪里是寻常物件，分明是她满得要溢出来的母爱啊。

我在祖国的关怀下顺顺当当长大，考上了大学，还光荣入了党。那些年，常有亲朋跟她念叨：“你儿子早成了毛泽东的儿子了，还能认你吗？”她从来没过半句怨言，只说：“他能有出息，比什么都强。”

等到改革开放的春风吹遍大地，1985年夏天，母亲终于带着妹妹专程来到我工作、成家的武汉。那时候家里条件还很艰苦，住房狭小，洗澡只能挤在一平方米的卫生间里将就。三十八九度的高温，屋里闷得像蒸笼，母亲整日不停地摇着蒲扇，浑身长满了痱子。我们劝她去住宾馆，她说什么也不肯，就是想守在家里，跟我这个让她念叨了半辈子的老三儿子，踏踏实实过上几天寻常日子，感受这迟到了几十年的天伦之乐。

后来日子一天天好起来，国家越来越兴旺，中印尼的外交关系也恢复了正常。我攒了好久的钱，一心想把母亲接回身边安享晚年。谁料1992年，她老人家突然就走了。我攥着手里刚办好的探亲签证，看着她寄来、还未来得及拆开的最后一封家信，终于彻彻底底读懂了什么叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。那份遗憾一直堵在胸口，直到今天想起来，心里还泛着酸。

今天，电影里的阿嬷捧着家书掉眼泪，我坐在黑暗的影厅里，也忍不住偷偷抹了好几次眼眶。我们这一代归侨的根，一半系在南洋的风里，一半扎在祖国的土里。而那些跨越山海的爱，从来不会被岁月磨平，永远都热烫烫地揣在我们心口。

今天有幸在武汉市侨联的组织下观看了电影《给阿嬷的情书》，全程被一纸侨批的半世深情狠狠戳中，没有跌宕的剧情与刻意的煽情，却用最朴素的烟火与最克制的深情，道尽了海外侨胞跨越山海的牵挂、扎根故土的坚守，也让我们每一位侨胞感同身受、热泪盈眶。

影片里的一封封家书，是远渡重洋的游子与家乡最坚韧的联结，字里行间没有豪言壮语，只有平安的嘱托、家常的惦念、对故土不改的眷恋。这不仅是一段私人的情爱与守候，更是一代华侨的集体记忆。

作为武汉市侨界的一员，我更能读懂这份“山海隔不断、乡情永相连”的初心。侨联是我们海外游子的娘家，始终牵挂着每一位归侨侨眷的冷暖，守护着我们与家乡的血脉羁绊。这部电影让我们明白，乡愁从来不是遥远的念想，而是刻在骨子里的家国情怀；一封封跨越时空的情书，写的是思念，守的是根脉，藏的是中国人最厚重的情义。这不仅仅是阿嬷的情书，也是每一位海外游子写给家乡的告白，我们能懂这份山海难阻的牵挂。

岁月流转，乡情不变。愿我们都能守住这份初心与深情，以侨为桥、心系家国，把对故土的热爱，化作联结中外、助力家乡发展的动力，让这份温暖与坚守持续发展下去。感谢市侨联组织这场走心的观影，让我们在光影里回望乡情，在共鸣中凝聚初心。心有所寄，便是团圆；根在家乡，便有归途。

我们海外游子常年奔波于中外，更能体会这份“身在四海 心归一处”的执念。这部电影更像一面镜子，照见了我们每一个人藏在心底的故土情结，愿这份乡情绵长不绝，代代相传！